Le nouveau souffle du Brésil

Brasilia, la capitale bâtie ex nihilo à partir de 1956 sur un plateau désertique du centre du pays, fait rarement parler d’elle. Pourtant, le 8 janvier dernier, le monde a assisté, médusé, à l’attaque du palais présidentiel, du Congrès et du Tribunal suprême fédéral par des partisans de l’ancien président Jair Bolsonaro. La place des Trois-Pouvoirs, où se trouvent ces édifices, est alors devenue le centre de l’attention, avant de disparaître des radars. Et de se refaire une beauté… Car le temps est venu de rafraîchir certains des sites dessinés par Oscar Niemeyer, l’architecte brésilien aussi à l’origine de la cathédrale Notre-Dame-de l’Apparition, du ministère des Affaires étrangères et du musée national Honestino Guimarães (photo), au design épuré. La rénovation de la chaussée de la place des Trois-Pouvoirs, mais aussi celle du théâtre national Santoro, autre œuvre de Niemeyer, devraient s’achever fin 2024.

La protection de la forêt amazonienne s’est imposée parmi les premières mesures de Lula, président en fonction depuis le 1er janvier 2023, comme le montrent l’annonce du dégel du Fonds Amazonie (programme arrêté en 2019 par Jair Bolsonaro), le renforcement des organes de contrôles environnementaux et la lutte contre l’orpaillage sauvage, principale cause de déforestation illégale de l’Amazonie. Les chiffres du déboisement restent élevés, mais la protection des terres indigènes, elle, porte déjà ses fruits. Ainsi, le territoire des Yanomami (photo), principale zone touchée par l’orpaillage, est-il désormais interdit d’accès par les airs, afin d’empêcher le ravitaillement des chercheurs d’or. Et le gouvernement a indiqué qu’aucun nouveau permis d’exploitation ne serait accordé sur les terres indigènes, laissant entrevoir des jours meilleurs pour la plus grande forêt du monde.

Joggeurs le matin, skateurs, cyclistes et familles en goguette l’après-midi… Le dimanche, faute d’accès à l’océan, les Paulistes (habitants de São Paulo) convertissent la Paulista, l’artère principale de la ville, en plage urbaine… Même les vendeurs d’épis de maïs grillés et de beignets sont de la partie. Depuis 2015, dans la mégalopole de 20 millions d’habitants, cœur économique du Brésil, l’opération Paulista fechada («la Paulista fermée») symbolise la volonté de la population de reconquérir un espace longtemps dédié aux seules voitures. Avec en moyenne 4 m2 d’espaces verts par personne, les habitants sont loin des 12 m2 recommandés par l’ONU. C’est l’une des raisons qui les a poussés à se mobiliser pour le parc Augusta, tout proche de là, qui devait être remplacé par quatre immeubles. Après six ans de manifestations, les Paulistes ont gagné : les buildings ne sortiront jamais de terre.

C’est comme un rituel. Lorsqu’il passe devant la statue de Zumbi dos Palmares, Carlos da Silva Júnior s’arrête quelques minutes. Et à chaque fois, cet historien de 42 ans est partagé entre deux sentiments. «Voir cette œuvre évoquant le plus fameux des esclaves insurgés du Brésil, ici, dans ce qui a été jadis l’épicentre du pouvoir colonial, c’est un symbole fort, dit le fondateur du projet Salvador esclavagiste, lancé en 2017 grâce à l’appui de l’Unesco pour cartographier les lieux liés à l’esclavage. Mais cela peut aussi induire les visiteurs en erreur, en laissant croire que la ville se repent du destin tragique des 1,2 million d’hommes, femmes et enfants débarqués des navires négriers pendant plus de deux siècles. Car dans le centre-ville de cette Rome noire, Zumbi fait figure d’exception et l’on commémore davantage les esclavagistes : les rues, places et statues qui se rapportent à cette période de notre histoire portent majoritairement leurs noms, explique-t-il. Ceux qui ont combattu ce fléau se contentent le plus souvent de noms de places ou de ruelles dans les quartiers périphériques de la ville !»

Salvador, première capitale de l’Amérique portugaise, fut l’un des plus importants marchés d’esclaves du Nouveau Monde. Raflés dans les actuels Bénin, Angola, Nigeria et Ghana, les malheureux fournissaient la main-d’œuvre des grandes plantations de canne à sucre et de tabac, et plus tard, des mines d’or et de diamants de l’arrière-pays. Cette histoire douloureuse a marqué au fer rouge cette ville, aujourd’hui la quatrième du Brésil avec 2,6 millions d’habitants (3,5 millions avec la périphérie) dont 82 % d’afro-descendants. Alors que ces dernières années, la pauvreté, accentuée par la crise sanitaire, a progressé, le racisme y reste une menace mais les Bahianais, chacun à leur manière, défendent et valorisent au quotidien leurs racines africaines. Et continuent à faire vivre avec force cette culture. Des ruelles pavées, des maisons coloniales aux couleurs vives, des églises aux intérieurs décorés à la feuille d’or… Difficile d’imaginer que le fameux quartier du Pelourinho, perché à 65 mètres au-dessus du port, fut celui de l’infâme pilori et qu’ici les esclaves indociles ou ayant tenté de s’enfuir étaient châtiés en place publique. Cet ensemble baroque admirablement restauré a été inscrit sur la liste du patrimoine de l’humanité par l’Unesco en 1985, après avoir été pendant des décennies le lieu de convergence de travailleurs ordinaires, de vendeurs ambulants, d’artistes, d’intellectuels, de malandros (voyous) et de belles de nuit. La réhabilitation a sauvé de nombreux édifices de la décrépitude, mais elle a aussi fait fuir une partie de la population qui constituait l’âme du quartier, «ces possédés de la vie, ces êtres marqués au fer rouge, ces hommes et ces femmes batailleurs, pauvres sans être tristes, exploités sans être vaincus», chantés par le grand écrivain brésilien Jorge Amado. Assise derrière son tabuleiro (un étal en métal), Solange Almeida continue de voir passer quelques-unes de ces figuras, ces personnages hauts en couleur. Trente ans que cette Baiana de acarajé porte avec noblesse la tenue traditionnelle immaculée (jupe et jupons superposés, corsage à manches courtes et coiffe) qu’arborent les quelque 3 000 femmes qui, à chaque coin de rue, préparent et vendent, dès la fin de l’après-midi, l’acarajé, un populaire beignet traditionnel. «C’est préparé à base de farine de haricot, explique Solange, en remuant, dans une casserole d’aluminium polie par le temps, une pâte épaisse avec une énorme cuillère en bois. On le fait frire dans l’huile de dendê [huile de palme], accompagné de dés de tomate, d’oignons, et de vatapa [une purée de mie de pain, de lait de coco, d’arachide et de gingembre]. On peut ajouter des crevettes si on veut. Et du piment, mais pas obligé parce qu’il est souvent très fort !»

Quand on lui parle de cette street food, Rita Santos, la présidente de l’Association des Bahianaises de l’acarajé, perd le sourire lumineux qui éclaire généralement son visage. «L’acarajé est d’abord une nourriture sacrée provenant des terreiros [lieux de culte] du candomblé, la religion que pratiquaient les esclaves, explique cette sémillante sexagénaire. À l’époque, c’est pour s’affranchir de leurs maîtres que les captives ont commencé à vendre ces beignets dans la rue.» Une fois l’esclavage aboli, en 1888, c’est devenu une activité économique à part entière qui fait aujourd’hui partie de l’identité sociale et culturelle des Bahianais, à tel point qu’en 2004, l’Institut du patrimoine historique et artistique national a attribué à cette activité le statut de patrimoine immatériel national. À Salvador de Bahia, l’acarajé a pourtant depuis quelques années un sérieux concurrent : le beignet de Jésus, qui fleurit un peu partout. Car de plus en plus de Bahianaises de l’acarajé se convertissent au néo-pentecôtisme, un courant du christianisme évangélique extrêmement populaire au Brésil, et ont adopté ce nouveau nom pour leurs beignets traditionnels. «Le problème, c’est qu’elles remettent en question la dimension afro-religieuse de cette nourriture, en s’abstenant, par exemple, de procéder aux offrandes rituelles à Iansã, l’orixá [«divinité» en langue yoruba, originaire d’Afrique de l’Ouest] des vents, de la pluie et du tonnerre, avant de commencer la vente !», s’indigne Rita Santos.

Au marché São Joaquim, dans la ville basse, ces récriminations font hausser les épaules de Rafael Pereira. Ce robuste quadragénaire produit chaque jour des dizaines de kilos de pâte servant à la confection des fameux bolinhos de Jesus ou de Cristo. Ses clients sont des «gens humbles, travailleurs et pieux», assure-t-il. D’ailleurs, il refuse de distinguer l’acarajé du beignet de Jésus. «La recette appartient à tout le monde, souffle-t-il. Et notre religion vaut bien celle des autres !» Le candomblé, lui, semble bien résister à la vague évangélique. Pour s’en convaincre, il suffit de se rendre chaque 2 février, peu avant l’aube, à la fête de Iemanjá, sur la plage du quartier de Rio Vermelho. Représentée par une sirène bleue aux longs cheveux noirs, Iemanjá, protectrice de la mer et des pêcheurs et associée à la fertilité et à la fécondité, est considérée comme la mère de toutes les orixás. «Généralement, les cérémonies du candomblé donnent lieu à des rituels pratiqués à l’abri des regards, durant lesquels des personnes initiées incorporent les esprits des divinités et entrent dans une forme de transe, explique Cleunice Araujo, une mãe-de-santo («mère de saint»), prêtresse du candomblé. Mais ce jour-là, c’est comme si on avait plusieurs terreiros à ciel ouvert. C’est un moment unique, porté par une forme d’énergie, un élan mystique appelé ici axé [«force» en yoruba].»

Betteraves, carottes, choux rouges et courges… la brouette de Karina Abreu est pleine à craquer. À chacun de ses pas à l’intérieur d’un vaste enclos, en contrebas de Mogol, un village de l’État du Minas Gerais, les légumes manquent de verser en chemin. «Ils vont adorer, c’est du bio», dit en riant cette vétérinaire trentenaire qui a rassemblé ses cheveux en une longue queue-de-cheval. «Ils», ce sont deux tapirs du Brésil, le plus gros mammifère sauvage d’Amérique du Sud, qui sortent lentement du couvert vert sombre de la végétation, reniflant avec leur museau en forme de trompe et prêts à broyer sans difficulté les énormes courges que Karina vient tout juste de déposer sur le sol. Blessés sur la route et transportés ici par la police de l’environnement brésilienne (Ibama), ils pourront bientôt quitter leur enclos pour être relâchés dans le domaine de l’Ibiti Projeto («Projet Ibiti»), une réserve environnementale privée de 6 000 hectares, située à 260 kilomètres au nord de Rio de Janeiro, dans les montagnes du Minas Gerais. Seulement 2 % de ces terres sont exploitées pour l’écotourisme et l’agriculture biologique. Le reste peut librement régénérer son écosystème premier : celui de la Mata Atlântica, la somptueuse forêt atlantique, cette immense forêt pluviale qui s’étire tout le long du littoral du Brésil et jusqu’à l’extrême nord de l’Argentine et du Paraguay. En cette belle journée de février 2023, quatre touristes observent de loin les gestes de Karina. Elle leur a annoncé au préalable d’un ton chaleureux mais ferme : «Je vais vous demander de rester à bonne distance, et surtout de ne pas les toucher, c’est très important.» Maintenant, elle enchaîne, professorale, sur les caractéristiques de ce mammifère pesant jusqu’à 300 kilos, lointain cousin du rhinocéros, appartenant comme lui à la famille des tapiridés. Elle détaille leurs pieds aux ongles proéminents, leur régime alimentaire herbivore, et surtout l’intérêt de les réintroduire bientôt dans la nature : «Les tapirs sont surnommés les “jardiniers de la forêt”, ils disséminent les graines et c’est précisément ce qui nous intéresse ici.» Au cœur du Minas Gerais, l’État montagnard et minier du Brésil, l’Ibiti Projeto s’adosse à une autre réserve, publique celle-là : le parc d’État d’Ibitipoca (1 500 hectares), un des plus remarquables et le plus visité du pays. Il est réputé pour ses paysages naturels, dont le quartz est l’élément central. La région est en effet une des plus importantes réserves mondiales de ce minéral, lequel, présent sous la forme de cristaux, granites, grès ou sables, colore en blanc les chemins, les plages, les canyons et le fond des rivières. Le quartz, conducteur d’électricité, fait également d’Ibitipoca une contrée fascinante pour le spectacle de ses éclairs à la saison des orages, entre novembre et mars. S’y épanouissent des broméliacées, des orchidées, des cactacées et des fleurs endémiques du Cerrado, la savane brésilienne. C’est en 1982 que Renato Machado est venu s’installer dans la région, se donnant pour mission de protéger et de faire prospérer la flore et la faune. Il a d’abord acheté une imposante fazenda, une vaste ferme traditionnelle, datant du XVIIIe siècle, mitoyenne du parc d’État. Avant d’enchaîner, quarante ans durant, les rachats de terrains et de maisons alentour, les idées, les projets et les folies pour faire apparaître un paradis vert où le luxe se veut écolo et où la nature reprend ses droits. Baptisé Ibiti Projeto, son domaine n’a cessé de croître et s’étend aujourd’hui sur un territoire grand comme quatre fois le parc public, qu’il embrasse du nord au sud en passant par l’est. À eux deux, le domaine d’Ibiti Projeto et le parc d’État d’Ibitipoca forment un fabuleux sanctuaire de 7 500 hectares.

Renato n’est ni un scientifique ni un militant. Il n’a pas non plus le look du millionnaire : pieds nus, le teint tanné par le soleil, il est vêtu d’un short usé et d’un tee-shirt froissé. Âgé de 61 ans, l’homme est pourtant l’un des fondateurs d’une florissante entreprise de logistique minière. Depuis le XVIIe siècle, le sous-sol du Minas Gerais (les «Mines Générales», en portugais) a toujours été exploité pour sa richesse, aussi bien en métaux (or, argent, bauxite, fer, étain, zinc…) qu’en pierres précieuses (diamants, émeraudes et saphirs). Ceux qui ont fait fortune dans ce secteur ont souvent acheté des terres, sans pour autant avoir la sensibilité «verte» de Renato, dont les grands yeux s’illuminent à l’évocation des tapirs. «Ces animaux sont extraordinaires, j’aimerais tellement qu’ils se reproduisent ici !», dit-il. La forêt atlantique, presque entièrement détruite au début des années 1970, ne couvre plus que 7 % de sa superficie originelle. La faune peine parfois à s’abriter. Plusieurs enclos géants de l’Ibiti Projeto permettent de recueillir les animaux sauvages blessés ou perdus que lui confient l’Ibama et des associations. Lors de notre visite, outre les tapirs, des nandous d’Amérique, un puma et un loup à crinière attendaient d’être rendus à la vie sauvage. Quant aux muriquis du nord (Brachyteles hypoxanthus), surnommés les «singes peace and love» parce qu’ils ne se battent jamais et règlent leurs conflits à coups de caresses ou d’évitements, leur réintroduction sera plus longue et compliquée (lire encadré). Depuis 2016, on peut voir ces élégants primates pesant de huit à neuf kilos, qui occupent dix hectares de forêt, se déplacer sur la cime des arbres, grâce à leur queue agile, capable de s’entortiller dans les branches des embaúba aux larges feuilles rondes et des sangue-de-boi (Hyeronima alchorneoides) à l’écorce rugueuse, arbres endémiques de la Mata Atlântica. La proximité avec les animaux et l’accompagnement de la visite par des vétérinaires et des biologistes sont le must d’un séjour à l’Ibiti Projeto.

L’autre attrait réside dans le confort des hébergements, réservés à des visiteurs qui ont les moyens. Les vers de Baudelaire – «Là, tout n’est qu’ordre et beauté / Luxe, calme et volupté» – semblent avoir été inventés pour décrire l’endroit. La fazenda a été rénovée et transformée en dix suites de grand standing, qui s’articulent autour d’un large patio. Ce bâtiment, flanqué de plusieurs ailes, aligne de larges fenêtres colorées, d’épais murs et des planchers de bois de palissandre. À l’entrée se trouvent les serres d’agriculture biologique, les box des chevaux et un moulin pour broyer le maïs et le manioc. À deux heures de cheval, on peut s’arrêter devant l’œuvre de l’artiste californienne Karen Cusolito. Venues de San Francisco, les sept sculptures métalliques anthropomorphes de neuf mètres de haut (84 tonnes de fer recyclé) sont désormais posées telles des sentinelles face à un paysage grandiose de vallons verts et bleus (photo p. 85). Sur le papier, l’Ibiti Projeto est un modèle d’écologie : en plus de restaurer la forêt atlantique, tout a été pensé pour éviter le plastique et économiser l’énergie, et prochainement les 4 x 4 diesel seront remplacés par des véhicules électriques. Mais il y a un bémol de taille : les Brésiliens privilégiés qui s’y rendent arrivent souvent en hélicoptère depuis São Paulo, chamboulant à la fois le bilan carbone du lieu et son silence, précieux pour la faune. Sans sortir du domaine, à dix kilomètres de l’ancienne fazenda, une quinzaine de maisons du village de Mogol – celui de l’enclos des tapirs – rachetées par Renato Machado ont été réhabilitées en gîtes par l’architecte Hélio Pellegrino. Le style des habitations rurales de la région, avec pour matériaux le bois, la brique et le pisé, a été préservé. Une agronome, Janice Ventorem, 38 ans, dirige une équipe de 20 personnes qui cultive haricots, maïs, riz, manioc et légumes sur dix hectares. Pour Janice, installée en famille à Mogol, «la production de miel est le projet qui nous intéresse le plus car si nous devenons un royaume pour les abeilles, l’avenir est assuré».

Du Mogol d’origine, ne reste que l’église, au centre, et les maisons d’une vingtaine d’habitants qui, souvent, comme elle, travaillent au sein de l’Ibiti Projeto. «Ici, tout a beaucoup changé», explique Vera Lorenzo, née ici il y a cinquante-six ans, au sein d’une famille de dix enfants. Avec sa silhouette sèche, ses grands yeux noirs, son large sourire et sa longue tresse, elle est le visage de la paysannerie brésilienne : ceux qui ont travaillé sur cette terre et en ont gardé toute la douceur. Son père élevait des vaches, engraissées avec de la Brachiaria, une plante fourragère invasive introduite au Brésil dans les années 1960. Vera n’a aucune peine aujourd’hui à raconter les hivers rudes, les maigres récoltes et la pauvreté criante qui l’ont poussée à gagner la ville de Lima Duarte, à 30 kilomètres de là, pour prendre un emploi de femme de ménage avant de revenir travailler dans son village natal, en tant que cheffe de cuisine du restaurant O Yucca, ouvert en 2019. Elle désigne au loin les collines : «Tout était érodé, déforesté et les pluies faisaient dévaler la boue en été. Plus rien ne retenait l’eau. Dans les années 1990, tout le monde a migré en ville. C’est à cette époque que Renato a commencé à racheter des terres et les maisons. Aujourd’hui, les collines reprennent vie.» Tout en parlant, Vera cueille une salade dans le potager à l’entrée du restaurant. Elle n’exprime aucun regret du passé, sauf quand on évoque «la privatisation» de son village. «On ne peut plus revenir vivre ici, dit-elle, avec une ombre de tristesse voilant soudain son regard. Je ne peux même plus habiter mon ancienne maison.» Vera fait tous les jours l’aller-retour depuis Lima Duarte.

Les écoles de samba s’élancent sur le sambodrome de l’avenue Marquês-de-Sapucaí, non loin du centre de Rio de Janeiro, pour le deuxième jour de carnaval. Ce 19 février, il est 23 heures, et les blocos, des bandes de musiciens avec cuivres et tambours parcourent la ville, cernés par les foliões, comme on nomme au Brésil la foule en fête. Mais à 25 kilomètres de là, en périphérie de la ville, à Vila Valqueire, au pied de la favela Quiririm, se prépare un autre spectacle. La rue Quiririm est noire de monde. Depuis deux heures, des femmes patientent, assises devant leur maison. Des enfants courent en tous sens, slaloment entre les bus et les motos qui circulent au ralenti pour les éviter. Un mur d’enceintes empilées crache de la musique funk. Chacun guette un portail de fer noir situé entre un bar et une pharmacie. Soudain, dans une explosion de feux d’artifice, le portail s’ouvre. Des enfants, puis des femmes et des hommes masqués, armés de ballons reliés à un bâton par une longue ficelle, surgissent dans un tourbillon de plumes et de paillettes. Parés de costumes colorés, ils s’élancent en hurlant à la lune, effrayant les passants. Les décibels montent encore d’un cran alors qu’ils envahissent l’avenue à grand renfort de pétards qui remplacent la musique, frappant le sol avec leurs ballons et entraînant la foule qui danse autour d’eux. Cette débauche de bric et de broc, de fumée et de bruit, c’est celle du défilé des bate-bolas, les «frappe-ballons» qui chaque année enfièvrent les zones nord et ouest de Rio, Quiririm, Madureira, Cidade de Deus, et bien d’autres quartiers pauvres de la périphérie. Chacun fait partie de l’une des 2 000 turmas (estimation des chercheurs), «bandes» réunissant jusqu’à une centaine de personnes, solidaires et fidèles à leur groupe. En dehors de ses couleurs joyeuses, leur carnaval n’a rien à voir avec celui qui fait la renommée de Rio. Les frappe-ballons ne paradent que pour animer leur quartier, où d’ordinaire on trouve peu de distractions. Contrairement aux écoles de samba, ils ne perçoivent aucune subvention officielle. Venant des quartiers noirs, populaires et réputés dangereux, ils traînent une mauvaise réputation de violence. Elle-même issue d’un milieu défavorisé, Aline Gualda, professeure d’art de 46 ans, s’est attachée à retracer l’histoire des bate-bolas de Quiririm. Elle leur a même consacré sa thèse de doctorat. Aujourd’hui, armée de son appareil photo, elle s’est postée devant le fameux portail de la rue Quiririm et mitraille la sortie en souriant. Assise sur un muret, elle raconte l’un de ses premiers souvenirs de carnaval : «Je devais avoir 4 ans, j’étais sur les genoux de mon père lorsqu’un homme masqué s’est approché et m’a demandé si je le reconnaissais. Derrière le masque, c’était mon oncle Daniel et il m’a fait danser. J’étais fascinée, comme le sont ces enfants autour de nous ce soir.»